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Questa mattina abbiamo visto i discepoli correre nel buio, alla ricerca del Signore. Il 
Discepolo Amato vede e crede. È l'alba. Adesso è sera e siamo di nuovo al buio, e loro sono 
immobilizzati nella stanza chiusa a chiave. 
La mattina era inizialmente buia perché non avevano ancora trovato il Signore Risorto. La 
sera è buia perché non sono ancora pieni dello Spirito Santo, soffio vivo del Signore Risorto. 
Gesù è uscito dalla tomba vuota. Sono ancora nella tomba della stanza chiusa. La Genesi dice 
che in principio «il Signore Dio formò l'uomo dalla polvere della terra e soffiò nelle sue narici 
un alito di vita1; e l’uomo divenne un essere vivente» (2,7). Ora Gesù dona loro il soffio di 
vita eterna: “Ricevete lo Spirito Santo”. Coloro ai quali perdonerete i peccati, saranno 
perdonati; quelli a cui riterrete i peccati, saranno ritenuti». Condividono la sua vita risorta e 
perciò sono pronti per essere mandati a predicare. 
Questa mattina abbiamo visto che la missione della Chiesa sinodale ci chiama ad essere come 
Maria Maddalena, il discepolo amato e Pietro, coloro che cercano il Signore risorto. Anche 
noi dobbiamo essere vicini ai ricercatori del nostro tempo. Ma diventeremo predicatori della 
risurrezione solo se saremo vivi in Dio. Adesso qualcuno crederà ad un fantasma. Ricordatevi 
Ireneo, Gloria Dei, homo vivens; la gloria di Dio è un essere umano pienamente vivo. Come 
Lazzaro, sentiamo la voce del Signore che ci chiama fuori dalle nostre stanze chiuse: “Vieni 
fuori e vivi”. 
La santità è essere vivi in Dio. Un cugino di Charles de Foucauld, molto dedito ai piaceri del 
mangiare e del bere, descrive la visita di Charles, tornato a Parigi per una breve visita dopo 
anni trascorsi nel Sahara: "Entrò nella stanza e la pace entrò con lui". La luce dei suoi occhi 
e soprattutto quel sorriso umilissimo avevano preso il sopravvento su tutta la sua 
persona….Emanava da lui una gioia incredibile… Io, vedendo che tutta la mia somma di 
soddisfazioni non pesava più di una minuscola frazione in confronto alla completa felicità 
dell'asceta, scoprii sorgere in me uno strano sentimento non di invidia ma di rispetto2. Di 
Santa Teresa d’Avila si diceva che “era estasiata dalla consapevolezza di una vita al di là di 
sé”33. Oppure si pensi a Carlo Acutis, un grande adolescente italiano che giocava ai 
videogiochi. I Millennials possono vedere qui uno della loro generazione veramente vivo. 
 
Quindi la sfida per noi è aiutarci a vicenda a respirare profondamente lo Spirito Santo 
ringiovanente! Un po’ una sfida per me ormai che ho ottant’anni! 
Il primo compito della leadership è condurre il gregge fuori dai piccoli ovili all’aria fresca 
dello Spirito Santo. La leadership apre le porte chiuse di stanze soffocanti. I discepoli sono 
imprigionati dalla paura. Pensiamo allora alle paure che possono impedirci di diventare vivi 
in Dio, e quindi predicatori del vangelo della vita in abbondanza. 
Conosciamo tutti la paura di essere feriti. Alcuni di noi vengono a questa Assemblea nervosi 

 
1 Qui non Ruah ma Neshama 
2 Fergus FLEMING, The Sword and the Cross Londra 2003, p. 235. 
3 George ELIOT, Il Preludio a Middlemarch, pubblicato per la prima volta nel 1871. 



perché non troveremo riconoscimento e accettazione. Le nostre preziose speranze per la 
Chiesa potrebbero essere disprezzate. Potremmo sentirci invisibili. Osiamo parlare 
rischiando il rifiuto? Se non sei abituato a questo mondo del Vaticano, con i suoi titoli 
grandiosi e gli abiti strani, esso può intimidirti. Osiamo correre il rischio di farci male, perché 
il Signore Risorto è ferito. Mostra loro le mani e il costato. 
Il Prefazio pasquale va oltre e proclama: «vivrà per sempre ucciso»; ‘sed semper vivit 
occisus.’ Ricordate quelle parole del mio fratello Herbert McCabe: “Se ami, sarai ferito e 
persino ucciso”. Se non ami, sei già morto». Diventare vivi in Dio significa non aver paura 
delle ferite. 
Il nostro convento a Gerusalemme è situato vicino alla Porta di Damasco. Questo è un luogo 
teso dove la Città Vecchia si apre sul quartiere arabo. Un gruppo di giovani ebrei stava lì, 
bendato, offrendo “abbracci gratuiti” a chiunque ne volesse uno. L'amore gratuito di fronte 
all'odio gratuito. Hanno corso il rischio di ricevere una coltellata al posto di un abbraccio. 
Alan Paton era un romanziere sudafricano, che coraggiosamente, fece una campagna contro 
l'apartheid. Dice uno dei suoi personaggi: “Quando salirò al cielo, cosa che certamente 
intendo fare, il Grande giudice mi dirà “Dove sono le tue ferite?” E se dico che non ne ho, 
dirà “Non c’era niente per cui combattere?4”. 
Nelle Filippine ho incontrato una donna colpita dalla lebbra. Per gran parte della sua vita visse 
in un lebbrosario gestito da un ramo dell'Ordine Domenicano, i fratelli di San Martino. Molti 
di loro soffrono anche di lebbra. Aveva paura di lasciare il posto, anche quando era guarita. 
La gente vedeva le sue cicatrici e aveva paura, e così lei rimaneva intrappolata dentro. 
E un giorno osò avventurarsi fuori e scoprì una nuova missione, viaggiare in tutta l'Asia, 
invitando le persone che soffrivano di lebbra a uscire e vivere. 
Possiamo accettare il rischio di essere feriti perché il Signore ci ha dato la sua pace. Il film 
Des dieux et des hommes racconta la storia dei monaci trappisti che si rifiutarono di fuggire 
dall'Algeria quando scoppiarono le violenze terroristiche negli anni '90. Frère Luc, l'antico 
medico della comunità, dice: "Non ho paura della morte, sono un uomo libero". (Je ne crains 
pas la mort, je suis un homme libre). Durante la Messa, il sacerdote ha baciato il calice del 
sangue versato di Cristo prima di offrire il saluto di pace. 
Il primo atto creativo è stato “Sia la luce”. La Nuova Creazione inizia con “Sia la pace”. 
Queste parole non possono essere taciute. Mahatma Gandhi aveva un'immagine di Gesù nella 
sua stanza con la citazione degli Efesini "Egli è la nostra pace". (2:14). Gesù è il sabato di 
Dio. Nella Chiesa primitiva, sulle tombe cristiane veniva scritto “in pace”. Siamo battezzati 
nella pace di Cristo che nulla può distruggere. Non dobbiamo aver paura di nulla. 
Alla fine degli anni Sessanta, la mia comunità domenicana a Oxford fu attaccata da un gruppo 
di pazzi. Non i gesuiti! Alle due del mattino, due piccole bombe hanno fatto saltare tutte le 
finestre della parte anteriore del convento. Eravamo tutti svegliati e precipitati giù. Sono 
arrivati la polizia e le ambulanze. Solo il Priore, Fergus Kerr, era ancora profondamente 
addormentato. Il novizio più giovane fu mandato nella sua stanza. “Fergus, Fergus, svegliati, 
c’è stato un attentato”. “Qualcuno è morto?” “No”. «Qualcuno è ferito?» «No.» «Vai via e 
lasciami dormire. Ci penseremo domattina”. La mia prima lezione di leadership. 
La vittoria è ottenuta. Quando i carnefici arrivarono per uccidere Dietrich Bonhoeffer, il suo 
ultimo messaggio per il suo amico vescovo Bell di Chichester fu: "Dite al vescovo... che la 
nostra vittoria è certa". Uno dei fratelli potrebbe cambiare sesso, l'economo potrebbe fuggire 
con il denaro, la Chiesa potrebbe saltare in aria! Ma Cristo è morto, Cristo è risorto e Cristo 
verrà di nuovo. 
La pace di Dio non significa che ci sentiamo in pace. Il mio compagno novizio Simon Tugwell 
OP ha scritto: “Non è necessaria una sensazione soggettiva di pace; se siamo in Cristo, 

 
4 Alan PATON, Ah, But your Land is Beautiful, Vintage/Ebury, Londra, 2002, pp. 66-67. 



possiamo essere in pace (in pace) e quindi tranquilli anche quando non sentiamo la pace5. 
Forse per molti di noi la sfida più profonda è essere in pace con noi stessi. Osiamo guardare 
i nostri cuori tormentati e divisi, le parti di noi stessi che non ci piacciono? 
La tentazione è quella di proiettare sugli altri ciò che temiamo e non ci piace di noi stessi. 
Ancora Tugwell: “la pace arriva con una serena conoscenza di sé….. La via per la pace è 
l’accettazione della verità. Qualsiasi parte di noi che rifiutiamo di accettare sarà nostra 
nemica, costringendoci ad assumere posizioni difensive. E i pezzi scartati di noi stessi 
troveranno rapidamente incarnazione in coloro che ci circondano”6. 
Il nostro feroce amore per la Chiesa può anche, paradossalmente, renderci chiusi di mentalità: 
la paura che essa venga danneggiata da riforme distruttive che minano le tradizioni che 
amiamo. O il timore che la Chiesa non diventi la casa spalancata che desideriamo. È 
profondamente triste vedere che spesso la Chiesa venga ferita da coloro che la amano, ma in 
modo diverso! Sant’Efraim disse che la Chiesa Cattolica è “la grande chiesa dal grande 
grembo”77. Ho incontrato un teologo luterano tedesco che insegnava a Oxford e ha detto: “Ho 
paura che i cattolici stiano diventando protestanti”. A volte dimentichiamo l’ampiezza del 
cattolicesimo, con i suoi entrambi/e. La verità che amiamo è, come ha scritto il vescovo 
Robert Barron, “tanto ampia nell’universo e tanto specifica quanto la persona di Gesù”8. 
L’amore perfetto scaccia la paura. Scacciamo la paura di coloro le cui visioni della Chiesa 
sono diverse. La Chiesa è nelle mani del Signore e Dio ha promesso che le porte degli inferi 
non prevarranno contro di essa. 
In epoca Napoleonica, un monsignore agitato si recò premuroso dal Segretario di Stato, il 
cardinale Consalvi, e gli disse: “Eminenza, la situazione è molto grave. Napoleone vuole 
distruggere la Chiesa”. Al che il cardinale rispose: “Nemmeno noi ci siamo riusciti!” 
Il nostro stesso amore per la Chiesa, in modi completamente diversi, può farci rinchiudere in 
un mondo ristretto, guardando il nostro ombelico ecclesiastico, osservando gli altri, pronti a 
individuare le loro deviazioni e denunciarle. Papa Francesco, prima della sua elezione, aveva 
detto che il Signore sarebbe venuto a bussare alla porta e a chiedere di essere fatto uscire dalla 
Sagrestia! Naturalmente, ci sono cambiamenti che alcuni di noi desiderano, ma non lasciamo 
che questo ci chiuda nel nostro piccolo mondo ecclesiale. Saremmo noiosi! Dio si rivela sulle 
cime dei monti dagli orizzonti sconfinati e fuori dal campo. 
La nostra liberazione da queste stanze non ha bisogno solo di coraggio, ma del perdono 
risanatore di Dio. Il Signore risorto dice: “Coloro ai quali perdonerete i peccati, saranno 
perdonati; quelli a cui chi li riterrete, saranno ritenuti”. 
Il peccato ci rinchiude nelle prigioni del narcisismo e della partitocrazia, come il figlio 
maggiore che tiene il broncio e non vuole unirsi alla festa per accogliere a casa il suo fratello 
prodigo. Ancora Herbert McCabe: “La nostra stessa natura ci chiama a qualcosa di nuovo e 
spaventoso … Siamo esseri umani che trovano la propria realizzazione, felicità e fioritura 
solo nell’arrendersi e andare oltre noi stessi”. Abbiamo bisogno di perderci nell'amore; questo 
è ciò che temiamo. Siamo chiamati ad avventurarci in ciò che è sconosciuto, ad abbandonare 
ciò che è familiare e sicuro e a intraprendere un viaggio o una ricerca. Eppure non ci piace 
correre rischi. Ci accontentiamo della persona che abbiamo realizzato o costruito perché 
temiamo di essere stati creati a immagine di Dio. Questa incapacità di rispondere alla 
chiamata alla vita, questa incapacità di fede, si chiama peccato9. 
Quindi questo Sinodo non è un luogo per negoziare un cambiamento strutturale, ma per 

 
5 Simon TUGWELL OP,  Reflections on the Beatitudes, Darton Longman and Todd, Londra, 1980, p.114. 
6 Ibid., p. 112. 
7 Citato in SIMON TUGWELL, “Scholarship, sanctity and spirituality”, Communio 11/1 (1984), p. 53. 
8 Michael HEHER, The Lost Art of Walking on Water: Reimagining the Priesthood, Mahwah, Paulist Press, 
2004 p. 132. 
9 Herbert MCCABE, God Matters, Continuum, Londra - New York, 2005, p. 94-95. 



scegliere la vita, per la conversione e il perdono. Il Signore ci chiama fuori dai luoghi piccoli 
in cui ci siamo rifugiati e in cui abbiamo imprigionato gli altri. L'inno composto da Federico 
Faber, oratoriano del XIX secolo, proclama: 
“C’è un’ampiezza nella misericordia di Dio, come l’ampiezza del mare”. 
Preghiamo affinché la pace di Cristo sciolga la violenza che abita nei nostri cuori e che ha 
crocifisso Nostro Signore. Dorothy Day ha affermato che “la grande battaglia è contro la 
violenza più che contro l’ateismo10”. Ha detto: “I cristiani, quando cercano di difendere la 
loro fede con le armi, con la forza e con la violenza, sono come quelli che hanno detto a 
Nostro Signore: “Scendi dalla croce”. Se sei il Figlio di Dio, salva te stesso11”. Allora in 
questo Sinodo superiamo tutta la violenza che c’è nel nostro cuore: pensieri e parole violente. 
La nostra cultura globale coltiva un’immaginazione violenta. All’età di diciotto anni, gli 
adolescenti americani avranno assistito in media e sui media a duecento mila atti di violenza 
e sedici mila12 omicidi. Spesso questi sono divinizzati o trattati come divertenti. La violenza 
è normalizzata e sembra addirittura innocua quando uno fulmina i nemici demoniaci nei 
videogiochi. Questo intrattenimento apparentemente innocente alimenta un’immaginazione 
violenta che non ha alcuna colpa nella distruzione perché nel mondo cibernetico nulla è 
reale13”. 
Il Corpo di Cristo è sfigurato da siti web velenosi, pieni di accuse crudeli, caricature e odio. 
Chiunque eserciti una qualsiasi forma di leadership nella Chiesa lo avrà sperimentato. Sono 
stato accusato come Maestro dell'Ordine di aver dato il permesso a un Provinciale di vivere 
con la sua amante, una suora, in un vagone ferroviario! 
Il nostro mondo violento priva tante persone anche del respiro della vita. Il peccato del 
razzismo, ad esempio, impedisce letteralmente alle persone di respirare. “Non riesco a 
respirare” furono le ultime parole di un afroamericano, Eric Garner, ripetute undici volte e 
registrate sui cellulari dei passanti mentre veniva soffocato dalla polizia a Staten Island, New 
York, dieci anni fa. Queste parole sono diventate il grido di battaglia degli afroamericani, 
simbolo della loro oppressione. Sono state anche le ultime parole di Jamal Khashoggi, il 
giornalista saudita assassinato nel consolato del suo Paese in Turchia il 2 ottobre 201814. 
Diamoci il respiro, l’ossigeno del dibattito. 
Questa pace indistruttibile non significa che viviamo in perfetta armonia. Siamo riuniti in 
questa Assemblea perché non lo facciamo. Ma nessuna discordia può distruggere la nostra 
pace in Cristo perché siamo uno in Lui. Thomas Merton ha scritto nel suo Asian Journal: “Lo 
siamo già. Ma immaginiamo di non esserlo. E ciò che dobbiamo recuperare è la nostra unità 
originaria. Ciò che dobbiamo essere è ciò che siamo15”. 
Ma Tommaso era fuori quando Gesù apparve. Forse perché non aveva paura? Quando Lazzaro 
era malato, si dichiarò disposto a salire a Gerusalemme e morire con Gesù (11,16). È 
appassionato della verità: “Non ci crederò mai, mai, mai16” a meno che non metta le dita nelle 
sue ferite. E quando vede il Signore fa la sua appassionata confessione: “Mio Signore e mio 
Dio”. Questo discepolo appassionato ci invita anche a uscire dalla piccola stanza. 
“Mio Signore e mio Dio”. Questa è letteralmente un'affermazione teologica: una parola su 
Dio. Il tema di questa Assemblea è una Chiesa sinodale in missione. Il cuore di questa 

 
10 Dorothy DAY, The Duty of Delight, Marquette University, New York, 2008, p. 943. 
11 Ibid., p. 895. 
12 “Children, Violence and the Media”, A Report for Parents and Policy Makers Senate Committee on the 
Judiciary; Senatore Orrin G. Hatch, Utah, Presidente della Commissione Giudiziaria preparata dalla Commissione 
di Maggioranza del Senato Giudiziario,14 settembre 1999. 
13 Timothy RADCLIFFE, OP, Alive in God: A Christian Imagination, Bloomsbury, Londra, p. 197. 
14 Cf. ibid., pp. 262-263. 
15 Naomi BURTON et al. (eds), The Asian Journal of Thomas Merton, New Directions, New York, 1973, p. 308. 
16 Timothy L. FOX: “Jesus’ Resurrection Appearances,” 01 novembre 2019 :” 
www.modernreformation.org/resources/essays/jesus-resurrection-appearances. 



missione è insegnare le nostre dottrine. Quando Maria Maddalena viene chiamata per nome, 
risponde “Rabbuni”, Maestro. Nelle ultime parole del Vangelo di San Matteo, Gesù manda 
i suoi discepoli ad ammaestrare tutte le nazioni. Come possiamo condividere i nostri 
insegnamenti cristiani con un mondo affamato di significato? 
Nelle periferie povere di Parigi, i giovani cattolici chiedono che gli vengano insegnate le 
dottrine della Chiesa per poter parlare ai loro amici musulmani di ciò che insegna la Chiesa. 
All’inizio di quest’anno c’è stato un incontro: “Assume ta foi en banlieue”. “Abbraccia la tua 
fede nelle periferie17”. I giovani sono affamati della carne nutriente dell’insegnamento della 
Chiesa. ‘Mio Signore e mio Dio’. Non saranno soddisfatti se offriamo loro semplicemente 
Gesù che era un bravo ragazzo e voleva che fossimo gentili gli uni con gli altri. 
La nostra società è afflitta da un profondo pregiudizio contro i dogmi. Steve Jobs, co- 
fondatore di Apple, ha riassunto questo concetto nel suo discorso di inizio anno a Stanford 
nel 2005: "Il tuo tempo è limitato, quindi non sprecarlo vivendo la vita di qualcun altro". Non 
lasciarti intrappolare dai dogmi, che significa convivere con i risultati del pensiero degli altri”. 
Naturalmente stava semplicemente ripetendo un dogma stantio dei nostri tempi e non pensava 
con la propria testa. 
G.K. Chesterton affermava: “ci sono solo due tipi di persone, quelle che accettano i dogmi e 
lo sanno, e quelle che accettano i dogmi e non lo sanno… Gli alberi non hanno dogmi. Le 
rape hanno una mentalità particolarmente ampia18. Alcuni dogmi del nostro tempo sono 
davvero stanze chiuse e soffocanti senza ossigeno: relativismo, ogni sorta di 
fondamentalismo, materialismo, nazionalismo, scientismo, fondamentalismo religioso. 
Bloccano le persone in piccole immaginazioni spaventose. 
Ma i grandi insegnamenti della nostra fede, il nostro Credo in sostanza, aprono le porte dei 
nostri cuori e delle nostre menti. Ci spingono oltre le piccole risposte e alla ricerca infinita di 
Colui che è amore infinito e verità, che supera per sempre la nostra portata. Quando ero 
giovane frate, alla fine degli anni Sessanta, e tutto sembrava andare in frantumi, la maggior 
parte di noi è rimasta nell'Ordine perché abbiamo intravisto la bellezza radiosa del Credo, la 
verità che non possediamo ma che ci possiede. I giovani non si accontenteranno di niente di 
meno. 
Come invitare gli uomini del nostro tempo ad entrare nello spazio ampio della nostra fede? 
Come possiamo, ad esempio, toccare la loro immaginazione con la gloriosa dottrina della 
Trinità, l'insegnamento più concreto e pratico che ci sia? Per questo abbiamo bisogno 
dell'aiuto dei teologi. 
Anche i teologi a volte si ritirano nelle stanze chiuse del mondo accademico per paura di 
dialogare con il popolo di Dio. Quando studiavo a Parigi da giovane frate, chiesi a un altro 
domenicano in cosa consistesse il suo Dottorato. Lui rispose: "Il mio giovane fratello (aveva 
solo un anno più di me), non cercherò di spiegarlo. Non capiresti”. Vent’anni dopo ritornai in 
visita come Maestro dell’Ordine, lo vidi e non dissi nulla! 
Naturalmente, abbiamo bisogno di teologi accademici – esegeti, filologi e storici – che ci 
mantengano in quella che San Paolo chiama “l’obbedienza della fede” (Romani 1,5). 
Altrimenti useremo le Scritture per i nostri scopi e non per quelli di Dio. Ma questa dura 
disciplina di studio è, in definitiva, al servizio del dialogo con i nostri contemporanei, per 
accompagnarli nel viaggio, nel mistero infinito dell'amore divino. 
All'indomani dell'ultima Assemblea, Papa Francesco ha invocato una teologia che sia in 
dialogo caritativo con persone di altre convinzioni. Ha citato le sue parole agli studenti 
dell'Università Cattolica Argentina: “Non accontentatevi di una teologia a tavolino. Lascia 

 
17 Arnaud BEVILAQUA, ‘The Great Awakening of young Catholics on the outskirts of Paris’, La Croix 
International, 22 marzo 2024. 
18 G. K. CHESTERTON, La Misericordia del Signor Arnold Bennett, Fancies vs. Fads, Dodd, Mead and 
Company, New York, 1923: http://www.gkc.org.uk/gkc/books/Fancies_Versis_Fads.txt. 
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che il tuo luogo di riflessione siano le frontiere. […] Anche i buoni teologi, come i buoni 
pastori, profumano della gente e della strada e, con la loro riflessione, versano olio e vino 
sulle ferite di uomini e donne”19. La buona teologia apre le porte di stanze soffocanti. 
Esattamente come Tommaso, che è appassionato e senza paura. Abbraccia nuovi modi di 
parlare, nuovi linguaggi. Una Chiesa sinodale in missione osa insegnare con coraggio e 
umiltà. 

 

 
19 FRANCESCO, Ad theologiam promovendam, 01 novembre 2023. 


