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Veglia penitenziale presieduta da Papa Francesco 
 

1° ottobre 2024 - Basilica di San Pietro, 18:00 CET 
 

TESTIMONIANZE 
 
*** Guerra 
 
Sr. Deema, originaria di Homs, una città siriana profondamente segnata dalle ferite della guerra. 
Suora della comunità monastica di al-Khalil (l’amico di Dio) fondata nel 1991 nel monastero siro-
cattolico di San Mosè l’Abissino da p. Paolo Dall’Oglio S.J insieme a Jacques Mourad. 
 
Mi chiamo Deema e sono originaria di Homs, una città siriana profondamente segnata dalle ferite 
della guerra. Sono una suora della comunità monastica di al-Khalil (l’amico di Dio) fondata nel 1991 
nel monastero siro-cattolico di San Mosè l’Abissino da p. Paolo Dall’Oglio S.J insieme a Jacques 
Mourad. 

Oggi sono qui oggi per condividere una testimonianza che le parole faticano a esprimere. Si tratta di 
un'esperienza di dolore profondo che spesso spinge a chiudersi nel proprio tormento, senza riuscire a 
entrare in contatto con il dolore degli altri. La guerra, in effetti, non distrugge solo edifici e strade, 
ma intacca anche i legami più intimi che ci ancorano ai nostri ricordi, alle nostre radici e alle nostre 
relazioni.  

Durante la guerra siriana, le parti combattenti hanno cercato sistematicamente di isolare le zone, 
allontanando anche le esperienze vissute nei quartieri confinanti. Questo ha progressivamente 
facilitato l’allontanamento di ogni forma di empatia, etichettando l’altro come nemico e arrivando, in 
casi estremi, a disumanizzarlo e giustificarne l’uccisione. Un mio amico cristiano un giorno mi ha 
detto, sai, non ho paura della morte di per sé, ma ho paura di morire ucciso da un mio amico 
musulmano. 

 Ricordo vividamente gli occhi pieni di lacrime dei giovani provenienti da diverse zone quando 
venivano a conoscenza dell’esperienza dell’altro; in quei momenti crollavano le barriere dei 
pregiudizi e cadeva il velo della disumanizzazione dell’altro. 

Molti giovani hanno scelto, per diversi motivi, la via della violenza, e qui non si tratta di solo 
musulmani. Anche molti giovani, e non si tratta solo dei cristiani, hanno dedicato il loro tempo a 
visitare e soccorrere le famiglie bisognose o a donare un sorriso ai bambini. In questo nostro mondo, 
purtroppo ferito da tanta violenza, l’emergenza è quella di lavorare sulle relazioni. Questo lavoro 
richiede uno sforzo straordinario. La guerra, infatti, riesce spesso a tirare fuori il lato peggiore di noi, 
portando alla luce egoismo, violenza e avidità. Tuttavia, può anche far emergere il meglio di noi: la 
capacità di resistere, di unirci nella solidarietà, di non cedere all'odio. 

Di fronte all'orrore della guerra, è facile lasciarsi sopraffare dall'impotenza, rischiando di cadere nella 
disperazione, nella rabbia, desiderando denunciare a voce alta ogni tipo di ingiustizia. Tuttavia, 
proprio questo senso di impotenza può trasformarsi in un impegno, e questa rabbia può diventare una 
luce. Si tratta di un impegno in una resistenza non violenta che, con grande sforzo, rinuncia a ogni 
atto e pensiero violento. Questo atteggiamento non violento diventa una potente denuncia silenziosa 
ma potente contro chi trae profitto dalla guerra, vendendo armi, conquistando terre o accrescendo il 
proprio potere. Può sembrare utopico, ma non lo è. Lo abbiamo vissuto, come comunità, cercando di 
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accendere piccole luci nel buio della guerra. Abbiamo cercato di creare delle possibilità di incontro e 
opportunità per i giovani, impegnandoci a creare spazi di dialogo e crescita che sono fondamentali 
per la ricostruzione delle relazioni e della speranza per il futuro. 

Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza la solidarietà di molti, non solo materiale ma soprattutto 
morale e spirituale. La guerra è stata, in questo senso anche un’occasione per percepire la grazia di 
far parte di una Chiesa universale, che celebriamo oggi nel suo cammino verso la sinodalità, dove il 
dolore di un membro è soccorso con amore e gratuità. 

Questo ci ha permesso di raccogliere tra le macerie della sofferenza umana i tesori più preziosi: la 
solidarietà e la fratellanza, che continuano a splendere come segni di speranza e di pace.  

Anche nei momenti più oscuri, dove le grida possono innalzarsi a Dio chiedendo il perché o i dubbi 
sulla Sua presenza affollano la mente, proprio lì si può incontrare Dio. Come ha scritto una nostra 
amica nel titolo del suo libro sulla esperienza nei paesi del Medio Oriente colpiti dalla guerra: Dio in 
mezzo alle rovine. 
 
 
***Abusi 
Il baritono sudafricano Laurence ha inizialmente completato la sua formazione vocale presso 
l'Università di Città del Capo in Sudafrica. Laurence ha iniziato la sua carriera operistica e 
concertistica in Germania dopo aver completato gli studi alla Hochschule für Musik di Monaco di 
Baviera, frequentando, tra l'altro, corsi di perfezionamento in interpretazione canora con Hans 
Hotter, Dietrich Fischer Dieskau e Brigitte Fassbender. Sono seguite tre residenze presso l'Opera di 
Stato di Kassel, Braunschweig e il Teatro Gärtnerplatz di Monaco. Ha cantato in numerosi teatri 
europei come la Royal Opera House di Stoccolma, il Teatro Nazionale di Praga, il Teatro dell'Opera 
di Istanbul e i Teatri di Stato di Hannover, Mannheim, il Prinzregententheater di Monaco e il 
Cuvillies Theater di Monaco. Laurence canta l'intero repertorio baritonale come artista freelance, 
specializzandosi in ruoli drammatici di Verdi e Wagner. Laurence è anche un entusiasta interprete 
di canzoni d'arte e si è esibito in molte sedi in tutto il mondo con accompagnatori come Gabriel 
Dobner e Alfons Kontarsky. 
 
Buonasera a tutti, 
Sono qui davanti a voi oggi come superstite di abusi sessuali da parte di un membro del clero cattolico. 

Una storia personale: 
Lontano da Roma, in una piccola città dell'Africa meridionale, un predatore si è concentrato su di me, 
un bambino di 11 anni. Per diversi mesi ha usato lodi, punizioni fisiche, manipolazioni psicologiche 
e tutti gli altri strumenti del suo arsenale per manipolarmi e adescarmi. Infine, in una bella mattina 
sudafricana, mi condusse per mano in un luogo buio dove, nel silenzio urlante, mi tolse ciò che non 
dovrebbe mai essere tolto a nessun bambino. Da allora sono stato costretto a camminare con questo 
colpevole impresso nella mia anima per gli ultimi cinquantatré anni. Questo momento nel tempo, in 
tutti i suoi sordidi dettagli, è parte del mio essere fisico e della mia coscienza, ed è presente oggi come 
lo era quando ha avuto luogo, lo scioccante stupro e la violazione di una bambina di undici anni da 
parte di un uomo adulto. La mia storia è una delle tante ed è nel condividere queste esperienze e 
nell’affrontarle senza paura che gettiamo luce su questa particolare e perfida oscurità. 

Colpo psicologico: 
L'impatto di questi abusi è profondo e duraturo. Per le vittime, spesso il peso psicologico include 
sentimenti di tradimento, vergogna, ansia, depressione e persino disturbo da stress post-traumatico, 
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come la tentazione del suicidio. Questi effetti non si limitano alle sole vittime, ma si ripercuotono su 
famiglie, amici e comunità. L'abuso di un bambino da parte di una figura fidata - un sacerdote, un 
mentore, un rappresentante di Dio – provoca ferite che possono richiedere tutta la vita per essere 
rimarginate, se mai lo saranno completamente. 

Volti anonimi: 
Uno degli aspetti più strazianti di questo problema è l'anonimato che spesso lo circonda. Molti 
superstiti rimangono senza nome e senza ascolto, le loro esperienze ridotte al silenzio dalla paura, 
dallo stigma o dalle minacce. Troppo spesso i volti degli abusati vengono offuscati, nascosti dietro 
un velo di segretezza che la Chiesa, storicamente, è stata complice nel mantenere. Quest’anonimato 
serve a proteggere i colpevoli anziché le vittime, rendendo più difficile che i superstiti trovino 
giustizia e che le comunità possano guarire. 
Mancanza di trasparenza: 
Un elemento determinante che ha favorito questa crisi è la mancanza di trasparenza all'interno della 
Chiesa. Per decenni, le accuse sono state ignorate, insabbiate o gestite internamente piuttosto che 
denunciate alle autorità. Questa mancanza di responsabilità non solo ha permesso agli abusatori di 
continuare il loro comportamento, ma ha anche compromesso la fiducia che in passato molti 
riponevano nell'istituzione. La reticenza ad affrontare apertamente questi crimini è stata un cattivo 
servizio alle vittime e un tradimento delle responsabilità etiche e spirituali della Chiesa. 

Effetti sulla società: 
Le conseguenze di questi abusi si estendono ben oltre le mura della Chiesa. Hanno scosso la fede di 
milioni di persone, offuscato la reputazione di un'istituzione a cui molti si rivolgono per avere una 
guida e hanno provocato una crisi di fiducia che si riverbera nella società. Quando un'istituzione 
così importante come la Chiesa cattolica non riesce a proteggere i suoi membri più vulnerabili, 
trasmette il segnale che la giustizia e la responsabilità sono negoziabili, mentre in realtà dovrebbero 
essere fondamentali. 
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Migranti 
Sara, Direttrice Regionale Toscana della Fondazione Migrantes e insieme a Solange (originaria della 
Costa d’Avorio) provenienti dalla Diocesi di Massa e Carrara Pontremoli 
 
Mi chiamo Sara sono Direttrice Regionale Toscana della Fondazione Migrantes e insieme a Solange 
veniamo dalla Diocesi di Massa e Carrara Pontremoli. 

Il Porto di Carrara, nell’alto Mar Tirreno a 700 miglia da Lampedusa, da oltre un anno e mezzo, è 
stato dichiarato “Porto sicuro” per l’approdo delle imbarcazioni delle ONG che soccorrono nel Mar 
Mediterraneo i migranti su imbarcazioni di fortuna: quella del Mediterraneo è ritenuta la rotta 
migratoria più pericolosa al mondo perché in media sei persone perdono ogni giorno la vita. 

Nel nostro porto, sulle nostre coste arrivano quelli che sono sopravvissuti, coloro che ce l’hanno fatta: 
persone che hanno attraversato il deserto; hanno sofferto la fame e la sete; hanno subito violenze di 
ogni genere, di cui portano segni evidenti nel corpo e sulla pelle e segni difficilmente visibili 
nell’anima e nella psiche; ma spesso questi ultimi sono i più dolorosi per la propria dignità e i più 
difficili da curare.  

Sono “i sopravvissuti”, i migranti che per un gioco del destino erano sulla barca giusta che non è 
affondata, nel periodo giusto perché non troppo burrascoso e nel tratto di mare giusto perché solo 
dopo pochi giorni di navigazione sono stati avvistati e recuperati. Tutto ciò sembra un brutale gioco 
del destino, di cui noi siamo “spettatori” perché non possiamo fare altro che attendere sulla riva chi è 
sopravvissuto: noi che gioiamo per chi riesce ad arrivare vivo da noi; ma con il senso di colpa per chi 
non ce l’ha fatta. Un senso di colpa ancor più radicato in chi è sopravvissuto perché è riuscito laddove 
molti compagni di viaggio, del viaggio per la vita, hanno fallito: sono morti spesso nel silenzio e 
nell’anonimato perché nessuno saprà mai dove e quando. 

Il momento della discesa dalla barca che li ha soccorsi è, ogni volta, un momento ricco di emozioni 
per noi tutti. Sono gli occhi a parlare, occhi neri che riflettono tutto quello che hanno visto e vissuto 
perché ci vedi il ricordo doloroso di chi non ce l’ha fatta e la paura di quei momenti interminabili 
dove a prevalere sulla solidarietà, che è assente sui “barconi della speranza”, è stato l’istinto di 
sopravvivenza che ha tolto l’umanità di un gesto, di una carezza. 

L’esperienza del barcone non è quella di chi vive in comunione con altre persone un cammino di vita: 
non è la solidarietà di un unico popolo, è la casualità di trovarsi assieme, uno sull’altro, accomunati 
da un medesimo destino che vivono in solitudine per la propria sopravvivenza. Come era nei campi 
di sterminio dove gli uomini e le donne perdevano la loro identità di singoli, di comunità, di popolo 
e non erano più persone, ma numeri, corpi che cercavano di sopravvivere, spesso a discapito degli 
altri.  

In porto sbarcano a piccoli gruppi. Prima i malati; poi le donne con i bambini; quindi i minori non 
accompagnati e infine gli uomini. Una discesa che testimonia la solitudine anche delle famiglie che 
non scendono mai assieme e che aiutiamo a ricostituire appena sbarcano, spesso con enormi problemi. 

A volte un fratello, un figlio, un nipote, che hanno già vissuto quella esperienza, arrivano a Carrara, 
nella zona fuori dal porto, soprattutto dal Nord Europa, hanno seguito sulle mappe nautiche digitali 
il viaggio dei loro cari, non sapendo se l’imbarcazione che li sta portando in salvo li abbia a bordo. 
Li cercano attraverso le transenne vivendo il terrore della speranza che, non appena riescono a 
riconoscerli e incontrarli, si trasforma in un fiume di lacrime, di abbracci. 
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Dal momento dello sbarco a quello della ripartenza verso le diverse destinazioni trascorrono circa 
dieci e più ore per l’iter sanitario, l’identificazione, il fotosegnalamento. Ore molto preziose per noi 
volontari: gli occhi ti scrutano, mentre tu cerchi di tranquillizzarli, riuscirai a ricongiungerli con 
parenti ed amici che erano con loro sulla barca anche nella destinazione finale; vogliono capire cosa 
avverrà dopo, vogliono parlare e ti raccontano la loro storia tutta d’un fiato. 

Sono le donne le più silenziose e invisibili, che iniziano a raccontare la loro storia; la scelta di lasciare 
casa, che non era sicura, dove sei stata segregata da un padre, un marito violento, padre dei tuoi figli… 
e viene un giorno che un conoscente, preso dalla compassione ti aiuta a fuggire, per intraprendere un 
viaggio con l’unico scopo di allontanarti dalla violenza di una vita di soprusi. Alla fine l’unica 
possibilità che hai è di scappare: lasci i figli perché temi che non riescano a superare un viaggio così 
difficile in cui non riuscirai a proteggerli, e con loro lasci una parte di te. 

Tu sempre più sola, anche se fisicamente con altri, percorri paesi, deserti e incontri la violenza che 
porta via le uniche cose che ti sono rimaste: il tuo corpo e la tua dignità. 

Arrivata in Libia o in Tunisia ti rimane l’ultimo tratto per l’Europa e, spesso vorresti ritornare indietro: 
ma non puoi più. E hai paura. Paura del mare, di quella distesa di acqua che da miraggio di speranza 
di vita diventa muro d’onde d’acqua insormontabile. Non hai altra scelta: se vuoi avere anche solo 
una possibilità di sopravvivere e di continuare a dare speranza ai tuoi figli, ti imbarchi. Spinta sui 
barconi, incerti piccoli gusci di noce in un gigantesco mare d’acqua, affronti l’oscurità; e sei sola in 
mezzo a tanti ... troppi che gridano, piangono quando le onde crescono, finisce la scorta di acqua e il 
cibo, il motore a tratti si ferma, il barchino imbarca acqua, acqua salata che si mescola al carburante 
rimasto e all’olio bollente che brucia le gambe soprattutto a te che perché donna ti hanno messo più 
vicino al vano motore ... e pensi di non farcela e annaspi e urli e cerchi con le mani un aiuto che chi 
è con te non ti può dare perché è come te … un migrante fantasma in mezzo al mare ... fino a quando 
qualcuno ti soccorre e alla fine approdi. Una mano ti afferra: sei sopravvissuta! 

I tuoi occhi, le tue mani raccontano il senso di vuoto; ma anche la paura che il tuo corpo oltre ai segni 
porti il frutto, nel tuo ventre, di tutta la violenza che hai subito. 

Quando ho chiesto a Solange, sbarcata a Carrara cinque mesi fa, di accompagnarmi per testimoniare 
insieme a me quello che sta avvenendo, con occhi pieni di gioia e gratitudine per la proposta mi ha 
detto “vengo per portare con me tutta la mia Africa”. 

Noi oggi siamo qua per testimoniare un’umanità nuova; da persone che accompagnano persone ad 
essere persone; da donne che aiutano donne ad essere donne: persone e donne che hanno accolto il 
forestiero e la forestiera che si è presentata al loro porto e che era in te. 

Grazie per averci ascoltato e grazie alla mia famiglia, mio marito e i nostri tre figli, che condividono 
il mio impegno. 
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